讀小書，也讀大書
|
|||||
|
|||||
|
貴陽的桂花在開但熱還在，熱還在但風里有涼，夏將走未走，秋將至未至。我早上出門穿了件外套，中午又脫了，外套拿在手里，像一個不知道該不該留下的客人。余秋雨說秋天應該是有涼意的，但貴陽的秋天不守規矩，這樣不守規矩的秋天算不算得秋天？夏天在不在，我不知道，秋天來沒來，我也不知道，我就在這個不知道里。 身上黏著的汗珠中摻著一些淡淡的桂香，我初讀《活著》時也是帶著一絲絲桂花香，甘甜入肺，我以為是書里的字在香走出去看見是一棵老桂樹，摸上去樹皮是溫的，和夏天的樹皮一樣溫，以前每到這個不知道的時候，總會跟著家里人一起去陽明祠和弘福寺摸“福”字，陽明祠那也有一棵老桂樹，聽說已經兩百多年。余華筆下的時間是“活著”的積累，《紅樓夢》的時間是一場熱鬧接一場冷清，冷清里又透出新的熱鬧。而我再次站在陽明祠的老桂樹下，主干遍生青苔，金燦燦的桂花一簇簇墜滿枝頭,旁的樹葉子枯了一半，還有些被蟲蛀的洞，另一半還在發綠，中間隔了多少個夏與秋。 桂花的花極小，藏在叢葉之間但香氣彌漫，你必須相信自己的鼻子而不是眼睛，否則待它們成群結隊地冒出來，路上已悄悄鋪了薄薄一層金黃。與桂花不一樣的是弘福寺和西普陀寺里的紫薇，紫薇的特別之處在于它的花期。它在夏秋之間拖出一條長長的花期，到了中秋之后它甚至一邊掛果一邊開著花。西普陀寺里有月季薔薇，秋有銀杏桂花，紫薇就開在這樣一種什么都有一些的底色里，它可以在“之間”里就發生，不知道它當下在堅持什么，在猶豫什么，也許不舍夏也想見秋，于是默契地秋也在裝夏，夏也賴著不走。 我站在哪一頁，書就翻到哪一頁。我走到哪一棵樹下，桂花就落在哪一棵樹下。 地壇于史鐵生，是一個荒蕪但并不衰敗的地方，他坐在園子里，看四季怎么從一棵樹走到另一棵樹，看一個人怎么從孩子走成老人。從前只跟著家里人爬山祈福，匾額就是匾額，桂花就是桂花，現在再看，紅墻黛瓦藏在蔥蔥林木之間，沿著九曲徑石階拾級而上，一路有古樹，摩巖石刻和山林清風，匾額上“此心光明”四個字讓我靜下來細細想它背后的故事，腦子里有了一些我早讀過的句子，但此刻才真正接住，原來書等了我好幾年。 我在看書，書也在看我。 《文化苦旅》里寫三峽的秋，是從“大江兩岸的橘柚樹”開始顯現的，《活著》里夏天剛剛到來時，是遇到福貴坐在一顆“有著茂盛樹葉的樹下”，《在細雨中吶喊》中孫光林“伴隨著秋夜的雨點，尋覓著自己的家”。讀小書，讓我讀懂這本大書的轉變，我與它們愈走愈近，相互都揣上了一段記憶，分不清是它們在讀我還是我在讀它們。從我稚嫩的筆就像在沒有犁溝的土地里亂耕，歪了行，扭了攏地七拐八繞到字和字之間描繪的世界是生命與節氣里的天地流轉，我細細感受四季萬物“兩者之間”的狀態，捕捉那些不確定、懸而未決的時刻，桂花還在開，紫薇還在開，秋天來沒來我已經不那么急著知道了，一個不屬于任何一邊才如此獨特的時節，才容得下這樣的不急。 |
| 【打印】 【關閉】 |